Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt.