直到腊月末我踩着积雪回到祖籍家乡的村庄，才发现村口的老槐树下已空无一人，石桌上积了厚厚一层灰，几片枯叶粘在残破的棋盘上，楚河汉界的沟壑早已被风沙填平。记忆里，这里是村庄的“议事厅”——冬晒太阳、夏乘荫凉，男人们叼着烟斗下棋，女人们纳鞋底拉家常，连村委会的大喇叭都得避开这里的喧闹。可如今，只剩一截被雷劈焦的树干，沉默地指向天空。